E' a letto, impossibilitato a parlare, a muoversi, l'intero corpo è paralizzato, piagato dal decubito, necessita di assistenza continua, la moglie e un sistema di rotazione di infermieri e volontari. Vuole morire. [...] Le parole cadono. Le immagini cadono. Le cose ultime, madre mia, e allora dico: "Vediamo. Portami da loro. Lo faccio io". [...] "Sa cosa comporterà tutto questo vero?". Annuisco. "Lei e questa società siete in un conflitto insanabile, se accetta di compiere quest'atto. Non lo fa per amore, perché ancora non lo ha visto a letto. Non è carità e nemmeno ideologia, vero?". Scuoto la testa. "Non mi frega niente di quello che può accadere. Non è la prima volta che vado a processo". Si sta per voltare ed è sorpresa. "Per quale reato, se posso permettermi?". "Diffamazione. Adesso è penale". "Non è omicidio". "Lo dice Lei". [...] Non è possibile la putrefazione in vita?, è vero? [...] Mi fissa. Non sono a disagio. "Lei è un'allegoria dell'Italia" gli dico. [...] "LEI-HA-PIETA'-DI-ME?" Lo osservo. Il camice spiegazzato. Le piaghe i cui lembi divergono per mettere a nudo la carne viva. Viva... "Non lo so" rispondo. [...] "Il dilemma morale è tutto" [...] La moglie è in cucina, la porta della stanza è chiusa, le flebo rilasciano le loro gocce che non curano nulla. Che significato ha? E' questa la cosa per niente divertente che non farò mai più? No. Allora è divertente? No. Allora la farò ancora? No. E' difficile discriminare in sé. Chi discrimina l'"io" non può essere l'"io", poiché vede l'"io": quindi sta fuori dell'"io": di cosa si tratta? Cosa eccede l'"io" e lo vede? E' difficile trovarsi? No. Sì. Trovatevi. Fatelo. Faccio ciò che devo fare. Compio ciò che devo compiere. E' compiuto?